第(3/3)页

    谢晋思忖道：“等那些问‘如果’的人，长到能听懂这问题的年纪。现在问，太早。再等十年、二十年，等他们自己也成了父母，回头再看，就懂了。”

    窗外，凤凰木枝丫在夜风中轻摇。叶苞又膨大些许，于月光下泛着淡绿。

    黄沾打开第四瓶茅台，为众人斟酒。至邓丽君、林青霞处，照例换为白开水。“阿鑫，”他举杯，“这杯敬什么？”

    赵鑫想了想：“敬那些问‘如果’的人。”

    黄沾微怔。

    赵鑫道：“敬周大山，敬林阿妹，敬槟城的铁盒，敬永春唱歌的阿婆。敬所有不知自己丢了什么、却仍在寻找的人。”

    黄沾颔首，高举酒杯：“敬那些问如果的人！”

    二十余只酒杯轻碰，声响清脆。窗外，凤凰木叶沙沙，叶苞在月光下微颤，似颔首，似摇头。

    张艺谋端着那杯未动的啤酒，靠向椅背，忽然开口：“赵先生，我有个问题。”

    赵鑫望向他。

    “您刚才说‘亚洲叙事’，”张艺谋道，“我在大陆拍大陆的事。我那些事，台湾人看得懂吗？新加坡人看得懂吗？”

    赵鑫未答，转而看向侯孝贤：“老侯，你说说。”

    侯孝贤沉吟道：“我看过你的《红高粱》。里面的高粱地、酒坊、那些人，我都不认识。”他顿了顿，“但他们‘活’的那个劲儿，和《家庙》里那些人‘活’的，是一个劲儿。那劲儿，不用翻译。”

    张艺谋静默片刻，点头，饮尽杯中啤酒。

    杨德昌忽然道：“老侯这话，让我想起一事。《牯岭街少年杀人事件》里那些少年，不知自己丢了什么。但解严后，那样的‘少年’忽然多了——不是真少年，是长大的人，忽然发现自己丢了东西。”

    谢晋放下茶杯：“德昌这话在点子上。丢了，才会找；找不着，才会问；问着问着，就有人拍电影了。”他环视众人，“咱们这些人，都是帮人‘找东西’的。”

    成荫在一旁轻笑：“老谢，你这话说高了。咱们帮人找，那咱们自己丢了什么？”

    谢晋看向他。

    成荫道：“我丢了三十八年。我那位老战友，也丢了三十八年。今晚，在红磡门口，找到了。”他指向角落一位白发微驼、正与人低语的老人，“他叫郑怀远。一九四九年，我们在同一个团。他去了台湾，我留在大陆。三十八年，互相找。”他顿了顿，“今晚，找到了。”

    食堂内寂静无声。郑怀远抬起头，望向成荫，唇微动，未语。成荫走过去，在他身旁坐下。两老人相对无言，只是坐着。

    窗外，凤凰木叶沙沙作响，如远方的絮语。赵鑫望着他们，忽然想起张爱玲那句：“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”

    他端起酒杯，饮下一口。酒已凉，入喉却暖。

    　　


    第(3/3)页