第(1/3)页 第三十一章：归途与启程（1600） 一、海岸的回声 1600年早春的葡萄牙阿尔加维海岸，空气中还残留着冬日的凛冽，但悬崖上的金雀花已经冒出了零星的黄色花苞，像是大地在寒冷中试探着伸出的手指。贝亚特里斯·阿尔梅达·马特乌斯——此刻化身为朝圣老妇人玛利亚·多斯·安霍斯——站在萨格里什海角最高处的岩石上，海风撕扯着她厚重的羊毛披肩，也撕扯着她四十九年人生中所有的记忆。 她的旅程从马德拉到里斯本用了三周，从里斯本南下到萨格里什又用了两周。每一步都通过记忆网络的暗中安排：在里斯本，费尔南多修士的人接应了她，提供了新的身份文件和朝圣者服饰；在阿尔加维的几个小镇，有小旅馆老板“恰巧”有干净房间，有车夫“正好”要去南方；甚至在萨格里什附近，一个年轻渔民“偶然”路过，愿意载她一程。 她知道这些都是网络的运作，是那些从未谋面但共享信念的人们在暗中守护。这让她感到温暖，也感到责任——她必须活下来，必须完成这次旅程，才对得起这些守护。 现在，她站在这里，站在一切开始的地方。或者说，站在她个人故事开始的地方：萨格里什，恩里克王子建立航海学校的海角，她出生和长大的渔村，她与马特乌斯建立家庭的地方，她看着莱拉长大并最终送她离开的地方。 从高处俯瞰，萨格里什的变化刺痛她的眼睛。西班牙瞭望塔依然矗立在北面高地，但明显扩建了——现在是一座三层石木结构的堡垒，飘扬着西班牙旗帜。村庄扩大了，但布局不同：整齐划一的街道，标准的渔屋，甚至有一个小广场，中央立着一座圣母雕像——风格是西班牙的，不是葡萄牙传统的。 渔船码头停泊的船只也更多了，但她注意到，大多数挂着西班牙商旗或渔船登记号。零星几艘看起来像本地渔船的，也悬挂着西班牙的小旗。 “变化很大，对吧？”一个声音从身后传来。 贝亚特里斯坦转身，看到一个老渔民坐在不远处修补渔网。他的脸被海风和岁月雕刻成深棕色，眼睛眯着对抗阳光，但眼神清澈。 “是的，”她用伪装的口音回答，“我多年前来过，不是这个样子。” “十五年前？还是更久？”老人没有停下手上的工作，但目光审视着她。 “二十多年了。那时这里……更简单。” “更葡萄牙，你想说。”老人微微一笑，露出缺牙的笑容，“现在一切都‘统一’了。街道要整齐，房屋要标准，渔网规格要统一，甚至祷告词都要统一。” 贝亚特里斯谨慎地在老人旁边的岩石上坐下。“这样不好吗？统一带来秩序。” “秩序？”老人哼了一声，“鳕鱼和沙丁鱼能统一吗？北风和南风能统一吗？大海教会我们多样，教会我们适应，不是统一。”他停顿，压低声音，“但这话别到处说。现在有耳朵听，有眼睛看。” 贝亚特里斯点头。她认出了老人说话的方式——那种在压迫下学会的、表面抱怨实际传递信息的方式。他可能不是网络的正式成员，但绝对是“自己人”。 “我听说这里曾经有个航海学校，”她试探着说，“恩里克王子建立的。” “学校？”老人摇头，“那是很久以前了。现在那里是军营的一部分，不能靠近。”他停下修补，看着她，“你想看？” “如果可以的话。我……我儿子曾经对航海感兴趣。”这是她准备好的故事的一部分：一个失去儿子的母亲，完成他未竟的朝圣。 老人沉默片刻，然后说：“日落时，瞭望塔换岗，有十分钟空当。从西面小径可以靠近外围。但不能进去，只能远远看。” “谢谢你。” 那天下午，贝亚特里斯坦在萨格里什的小旅店休息。旅店老板是个寡言的中年女人，但给她端来的汤特别加了本地草药——“对长途旅行的人有好处”，她说，眼神中有种特别的关切。 傍晚，贝亚特里斯坦按照老人的指示，沿着西面小径走向曾经的航海学校遗址。夕阳将大海染成金红色，悬崖投下长长的影子。她小心地走着，心脏在胸腔中不规则地跳动——部分是身体的原因，部分是情绪的原因。 然后她看到了：那几堵残墙，曾经是恩里克王子航海学校教室的墙壁，现在被围在军营的木栅栏内。石头上长满了苔藓和地衣，墙角有野花在缝隙中顽强生长。一段残墙上，还能模糊看到刻痕——可能是当年的学生留下的，也可能只是风雨侵蚀的痕迹。 她站在栅栏外，手扶着一块岩石，感到泪水模糊了视线。就是在这里，她的祖先贡萨洛·阿尔梅达曾经学习航海；就是在这里，恩里克王子聚集了阿拉伯、犹太、基督教学者，创造了葡萄牙航海的黄金时代；就是在这里，葡萄牙学会了看星星、测深水、绘海图，然后驶向未知的世界。 而现在，这里成了军营的一部分，一个征服者监控被征服者的前哨。 “很美，不是吗？”一个声音突然响起。 贝亚特里斯坦吓了一跳，转身看到一个西班牙士兵站在不远处。年轻，不超过二十岁，步枪斜挎在肩上，但没有敌意。 “夕阳下的废墟，有种……悲伤的美，”士兵用带着安达卢西亚口音的西班牙语说，“我常在这个时间来这里站岗，喜欢看这景色。” 贝亚特里斯坦点头，保持老妇人的谦卑姿态。“是的，很美。但也让人想起……逝去的东西。” “逝去的东西，”士兵重复，走到她身边，也看着废墟，“我祖父是安达卢西亚的农民，他常说：土地记得所有在上面生活过的人，即使他们已经不在。石头记得，树木记得，甚至风都记得。” 这话让贝亚特里斯坦惊讶。她转头仔细看这个年轻士兵：他的眼睛是深褐色的，眼神中有种与年龄不符的忧郁。 “你祖父是哲学家吗？” “不，只是个老人，爱讲故事。”士兵微笑，“他说每个地方都有灵魂，即使看起来死了，灵魂还在。” 他们沉默地看着夕阳沉入海平线。最后一点金光消失后，士兵说：“该回去了，夫人。宵禁快开始了。” “谢谢你让我在这里停留。” “不客气。实际上……”士兵犹豫了一下，“如果你明天还在这里，日落时再来。我可以……告诉你一些关于这个地方的故事。我收集的。” 贝亚特里斯坦惊讶地看着他。“你为什么这么做？” 士兵耸肩。“也许因为我祖父的影响。也许因为……我觉得这个地方想被记住，而记住需要分享。”他停顿，“但不要告诉别人。这是违反规定的。” 那天晚上，贝亚特里斯坦在旅店房间里难以入睡。年轻士兵的话在她心中回荡。是陷阱吗？还是真诚的提议？在这个被严密控制的地方，一个西班牙士兵主动提出分享“故事”，这太不寻常了。 但她的直觉告诉她：不是陷阱。那士兵眼中的忧郁，提到祖父时的语气，都显得真实。而且，如果是陷阱，没必要这么迂回。 第二天，她决定冒险。日落时，她再次来到废墟旁。士兵已经在那里，这次没有带步枪。 “你来了，”他微笑，“我以为你可能不会来。” “好奇心战胜了谨慎，”贝亚特里斯坦回答。 士兵坐在一块岩石上，示意她也坐下。“我从哪里开始呢？哦，从这些墙壁开始。”他指着废墟，“这不是普通的老墙。看到那些凹槽了吗？不是自然侵蚀，是特意凿出的，为了放置仪器——星盘，象限仪，航海图。这里曾经是学习如何用星星导航的地方。” 贝亚特里斯坦感到心跳加速。他知道的比她预期的多。 “你怎么知道这些？”她问。 “书，”士兵简单地说，“我在塞维利亚长大，家附近有个老图书馆。我小时候常去，读各种书。后来我被征召入伍，被派到这里。当我发现这个地方的历史后，我开始……研究。从里斯本找书，从老渔民那里听故事。” “士兵允许做这些吗？” “不允许。所以我偷偷做。”他停顿，“你知道吗，我读过一本手抄本，是一个葡萄牙航海家写的，叫若昂·阿尔梅达。他记录了早期航海的很多事情，包括这里的学校。” 贝亚特里斯坦几乎停止呼吸。祖父的名字，从一个西班牙士兵口中说出。 “阿尔梅达……我听说过这个名字，”她谨慎地说。 “他是个有趣的人，”士兵继续说，没有注意到她的反应，“他后来成为学者，写了关于‘帝国代价’的书。可惜那本书被禁了，我只读过片段。”他看着大海，“有时我在想，如果葡萄牙人继续他们最初的探索精神，而不是转向征服和掠夺，世界会是什么样子。” “你……不认同征服？” 士兵沉默了很久。“我父亲死在佛兰德斯，我哥哥死在无敌舰队。为了什么？更多的土地，更多的金子，更多的‘荣耀’？”他摇头，“我祖父常说：真正的荣耀不是夺取，是建造；不是征服，是理解。” 这些话如此熟悉，如此接近阿尔梅达家族的理念，以至于贝亚特里斯坦感到一阵眩晕。她看着这个年轻士兵——何塞，他自我介绍叫何塞——突然意识到：光点的守护者可能出现在任何地方，甚至包括看似敌人的阵营。 接下来的几天，贝亚特里斯坦每天日落时与何塞见面。他分享了他收集的故事：恩里克王子如何聚集不同信仰的学者；早期航海家如何与阿拉伯导航员合作；萨格里什的渔民如何代代相传航海知识。 作为交换，贝亚特里斯坦分享了她“听说”的故事——当然，经过伪装和改编。她讲述了“一个渔村家庭如何保存古老的知识”，讲述了“母亲如何在压迫下教孩子真正的历史”，讲述了“分散的守护者如何通过记忆相连”。 每次见面，她都更加确信：何塞不是威胁，是潜在的盟友。一个在压迫系统内部觉醒的年轻人，在用自己的方式抵抗遗忘。 一周后的见面，何塞带来了一个包裹。“这是给你的，”他说，声音严肃，“我不应该这样做，但我觉得……你应该拥有这些。” 贝亚特里斯坦打开包裹，里面是几本手抄本和笔记。她快速翻阅，心脏狂跳：其中一本是祖父若昂《帝国的代价》的片段抄本；另一本是早期葡萄牙航海歌谣集；还有一本是何塞自己的笔记，记录了他从老渔民那里收集的故事和传说。 “这些……太珍贵了，”她轻声说。 “对我来说是知识，对你……可能更多，”何塞看着她，“我不知道你是谁，夫人，但我知道你不只是朝圣者。你的眼睛里有种东西……和我读到的那些葡萄牙守护者的描述很像。” 贝亚特里斯坦沉默。承认与否？风险与信任？ 第(1/3)页