第(2/3)页

    女人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。

    “从哪儿来？”

    “北边。加拿大。”

    女人愣了一下。

    “那么远？一个人走？”

    玛吉点点头。

    女人看着她，眼睛里有东西。

    “进来坐坐吧。歇歇脚。”

    玛吉在那家农场歇了一天。

    那家人是从内布拉斯加来的，五年前买了这块地，种麦子。男人叫约翰，女人叫莎拉，有三个孩子，最大的就是那个年轻人。

    晚上吃饭的时候，约翰问玛吉：“大娘，你以前也种地？”

    玛吉想了想。

    “种过。在北边。”

    “种什么？”

    “土豆。豆子。洋葱。够吃就行。”

    约翰点点头。

    “那你怎么一个人走？家里人呢？”

    玛吉沉默了一会儿。

    “没了。”

    约翰不问了。

    莎拉给她添了一勺汤。

    “喝吧。暖和。”

    玛吉喝着汤，看着这一家人。

    他们和她一样，也是从东边来的。但他们有地，有房子，有孩子。他们停下来了。

    她停下来过。后来又走了。

    第二天早上，玛吉继续往南走。

    临走前，莎拉给她包了一包干粮，塞到她手里。

    “拿着。路上吃。”

    玛吉接过来，想说什么，但没说出口。

    莎拉看着她。

    “大娘，你要去哪儿？”

    玛吉想了想。

    “圣路易斯。还有别的地方。”

    “圣路易斯？”莎拉愣了，“那是多远啊？”

    玛吉没回答。

    她转过身，继续走。

    走出很远，她回头看了一眼。莎拉还站在门口，朝她挥手。

    她也挥了挥手。
    第(2/3)页